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In 1883 bezocht de Portugese journalist José Duarte Ramalho 
Ortigáo Nederland ter gelegenheid van de Wereldtentoon-
stelling in Amsterdam. In Portugal had hij zijn sporen ver-
diend bij ‘As Farpas’, een kritisch maandblad over hygiëne, 
politiek, economie en kunst. Het blad was niet alleen kritisch 
maar ook vlijmscherp, vandaar de titel. Farpas zijn namelijk 
de met linten versierde werpspiesjes met weerhaken die  
gebruikt werden bij het stierenvechten. Wat was zijn indruk 
van Rotterdam?

Ramalho kwam naar Nederland als correspondent 
van het Braziliaanse dagblad ‘Gazeta de Noticias’, 
waarin hij wekelijks literaire kronieken en reisbe-
schrijvingen publiceerde. In Rio de Janeiro las men 
zijn columns over Nederland in de krant. In Por-
tugal oogstte hij veel succes door die artikelen in 
boekvorm uit te brengen onder de titel ‘A Holanda’. 
Kort na de Tweede Wereldoorlog werd het werk 
vertaald en bewerkt door M. de jong, van illustra-
ties voorzien door R.F. Planten en uitgegeven door 
Uitgeverij Jacob van Kampen.

Het moet gezegd: Nederland komt er in ‘A Holanda’ 
goed van af. Ramalho vond vrijwel alles in ons land 
beter dan in Portugal. Dat was niet altijd zo, schreef 
de reiziger: ‘Tot de zestiende eeuw was Holland 
voor ons slechts een duister moeras, een twee-
slachtige streek, nu eens water, dan weer land; een 
kluitje in nevelen gehulde modder, op gezette tij-
den door de Noordzeestormen omgewoeld, en be-
woond door een geheimzinnig, van de Goden verla-
ten ras.’ Kortom: een ‘rampzalig, beklagenswaardig 
volk, op drijvende, dobberende aanslibsels gezeten 
en tot nimmer eindigende strijd tegen de toorn des 
hemels en het woeden der wateren gedoemd.’ 

DE DIJK
Dat beklagenswaardige volk verwierf de nodige 
achting toen het in 1581 de Spaanse Koning Filips 
II af wist te zetten. Dat maakte vooral veel indruk, 
omdat Filips zichzelf kort tevoren had uitgeroepen 
tot koning van Portugal.
Na zijn bezoek aan Nederland wist Ramalho 
eenvoudig te verklaren waar de Hollanders hun 
vermetelheid aan te danken hadden. Hij noemde 
slechts  één oorzaak: de dijk. ‘...men moet ’s nachts 
eens een half uurtje langs de dijk gaan wandelen 
in de diepe stilte van dit stille land, en dan, aan de 

andere kant, de golven vier meter boven zijn hoofd 
horen klotsen, om plotseling, met een huivering 
van onuitsprekelijke angst, te beseffen wat stout-
moedigheid tot stand vermag te brengen.’ Dat ging 
natuurlijk niet vanzelf: ‘Overal ter wereld legt een 
volk zich op een gegeven uur ter ruste. Holland 
alleen slaapt nooit geheel: om beurten betrekt het 
volk de wacht op de dijken. Het sluit nooit meer 
dan één oog. En bij het minste alarm verrijst het ge-
heel.’ Zo’n dijk schept een band: ‘De dijk bindt alle 
Hollanders te zamen, zoals het touw de Alpinisten, 
die de gletschers bestijgen boven de afgronden van 
de Mont-Blanc.’
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Eenmaal in Amsterdam aangekomen, gaf Ramalho 
een treffende beschrijving van de stad: ‘in Amster-
dam krijgt men de indruk, dat er wel dertig rivieren 
zijn, die rechthoekig gesneden worden door dertig 
andere, deze weer schuins door andere, die weer 
door andere, enzovoorts! Amsterdam bestaat na-
melijk uit zeventig grachten en negentig eilanden, 
door driehonderd bruggen met elkander verbon-
den! Meer behoef ik U niet te zeggen.’ Gelukkig 
hield onze verslaggever het niet bij die woorden: 
‘Het is een waterlabyrinth, een enorm spinneweb, 
waarbij de draden van water zijn, een monster-
achtig visnet met straten bij wijze van mazen, dat 
aan palen vastzit en over het zeevlak is uitgespreid. 
Kortom... iets afgrijselijks!’

MENEER
De Portugees gast zwierf uren door de stad om een 
hotel te vinden, maar tot zijn ongenoegen bleek hij 
niet de enige te zijn; Wereldtentoonstelling, wat 
wil je ook? De hotels deden goede zaken en dat 
irriteerde Ramalho mateloos: ‘Bij elk nieuw hotel, 
waar wij stoppen om een nieuwe weigering in ont-
vangst te nemen, blijft een golf uit de  mensenzee 
stil staan, om naar het gevalletje te kijken. De man-
nen, met hun oorbellen en hoge hoed, hun zwart 
zijden, twee maal om de hals geslagen doeken en 
hun kaaskleurige gezichten, wijzen naar mij met 
vingers zo dik als een stevige stok. En de meiden 
lachen. Ik voel lust in mij opkomen ze allemaal af te 
rossen. Zo’n zootje zuivelproducten!’

De eerste kennismaking met ‘Holanda’ viel hem 
een beetje tegen, vooral omdat hij tijdens zijn zoek-
tocht naar slaapgelegenheid steeds ‘Sorry meneer’ 
te horen kreeg: ‘Gerechte Hemel, wat werkt dat op 
mijn zenuwen, dat platte, ordinaire, afgrijselijke 
woord: „Meneer!”... Er zijn woorden, die lopen, 
kruipen of vliegen. Wanneer men zijn aandacht op 
een woord concentreert, dan krijgt dit niet alleen 

een vorm, maar zelfs een soort leven. „Meneer” 
doet mij denken aan een klein ongedierte, zo iets 
als een luis, maar het heeft schilden als een krekel, 
het is foeilelijk, met drie staartjes en drie oogjes. 
Het scheidt een vieze lucht af als een wans, maar 
het loopt zo kwiek en geniepig als een kakkerlak. 
„Meneer”...... ba!’

Ramalho was beter te spreken over de waterstaat 
van het land. De Hollander heeft ‘het land in wa-
terschappen verdeeld, afvoer- en irrigatiekanalen 
gegraven, dijken opgeworpen, sluizen gebouwd, 
pompen neergezet en duizenden windmolens in 
beweging gebracht, waardoor hij in de watercircu-
latie een systeem weet te brengen, dat vergeleken 
kan worden met de door het hart geregelde bloeds-
omloop.’ Dat is vooral erg handig om het teveel aan 
water weg te werken: ‘En zo, van sloot tot sloot, 
van vaart tot vaart, van dijk tot dijk, van molen tot 
molen, wordt al het overtollige water geleidelijk 
omhoog gebracht tot in een laatste kanaal, dat 
boven de zeespiegel ligt. En wanneer daar dan 
nog water te veel is, wanneer beslist niemand het 
meer hebben wil, noch om de trekschuit tot voor 
zijn deur te dragen, noch om zijn koeien of tulpen 
drinken te geven, noch om zijn bloembedden te be-
sproeien, noch om zijn eendjes te laten zwemmen, 
noch om zijn boomgaard ruisend te bevloeien, 
noch om op hete zomeravonden in het watervalle-
tje van een theetuin in een teer straaltje te suize-
len — wanneer positief niemand in Holland meer 
water wil voor wat ter wereld ook, dan opent de 
laatste in de reeks dienstdoende molens de sluis, 
die hem is toevertrouwd en loost de overstroming 
in de oceaan, even simpel als wie, naast een bron 
gezeten, een restje water uit zijn glas werpt, als zijn 
dorst is gelest.’

HOLLANDS GROTE TOONBANK VOOR 
OVERZEESE HANDEL
Ramalho noemde Amsterdam ‘het middelpunt 
van effectenhandel en beurstransacties’ terwijl 
hij in Rotterdam ‘Hollands grote toonbank voor de 
overzeese handel’ zag. Voor hem was Rotterdam 
‘de zeestad bij uitnemendheid. Het is om zo te 
zeggen een zilt Amsterdam en het riekt naar algen 
en mosselen, zoals Amsterdam naar puttendrab, 
vruchtbare modder, gras en veen.’ In de Rotter-
damse grachten voeren niet alleen de platboomde 
Hollandse binnenschepen, maar ook zeeschepen. 
‘Het is een fantastisch schouwspel, dat zijn weerga 
niet vindt, op elke straathoek de pijpen en masten 
der transatlantische stoomschepen te ontmoeten, 
die tussen de huizenblokken de stad doorvaren en, 
als waren het eenvoudige handkarretjes, gemoede-
lijk hun lading voor de deur van de geadresseerden 
komen lossen.’
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Ramalho keek zijn ogen uit: ‘’s Nachts is het er een 
sprookjesachtige wemeling van lichtjes: scheeps-
lampen en straatlantarens door elkander, een 
onontwarbare lichtdwarreling in de vochtige duis-
ternis, die denken doet aan een reusachtige zwerm 
vuurvlindertjes, dansend in de diepe donkerte van 
het wolkendek.’ De volgende ochtend liep hij op-
nieuw langs het water: ‘Overdag is niets blijder, 
niets feestelijker fonkelend dan de aanblik van de 
haven, een halve mijl breed, met een spoorbrug 
erover en aan weerszijden met bomen beplant. En 
daar tussendoor pakhuizen en plantsoenen, win-
kels en herenhuizen, en overal een schilderachtige 
menigte bevrachters en handelslieden, vreemdelin-
gen en Hollanders, wagens, rijtuigen en schepen.’ 

Hij was onder de indruk van onze stad en stak dat 
niet onder stoelen of banken: ‘Overal fluiten loco- 
motieven, als pijlen afgeschoten door de brug. In 
onstuimige vaart trekken zij door stroom en stad 
de hete strepen van hijgende stoomketels en be-
spuwen het blauw van de hemel met hortende 
vlekken rook, die dan rollend vlieden over de hoge 
klokketorens, de rode daken der huizen en de rossi-
ge reuzenwieken van de molens, malend in de zon. 
En rond de hele wijde havenkom vormen de mas-
ten der aan de kade gemeerde schepen een soort 
bladerloos bos, waar bovenin de vlaggen, vanen 
en wimpels bloeien, die trillend in de transparante 
lucht, de veelkleurige symphonie doen klinken van 
een geweldig, zwevend schilderspalet.’

DE HOOGSTRAAT
De haven van Rotterdam was de belangrijkste bron 
van werkgelegenheid en daarmee meer dan een 
‘grote toonbank voor de overzeese handel’. Dankzij 
die toonbank trokken veel werkzoekenden naar 
Rotterdam. Een sterke afname van de sterfte droeg 
ertoe bij dat de bevolking in het laatste kwart van 
de negentiende eeuw verdrievoudigde. Het stadje 
barstte uit zijn voegen en al die veranderingen 
gingen Rotterdammers, oud en nieuw, niet in de 
koude kleren zitten.

In zijn boek ‘Leve Rotterdam’ gaf Siebe Thissen een 
treffende beschrijving van de veranderingen en als 
gevolg daarvan de gewijzigde verhoudingen tussen 
bevolking en gezag: ‘Rotterdam was de Nederland-
se stad waar dynamiek en vooruitgang zich het 
sterkst profileerden. Maar ook de stad waar belof-
tes van voorspoed en gevoelens van desintegratie 
het heftigst met elkaar in conflict raakten.’ In dat 
licht beschreef Thissen de ongeregeldheden van 
1868 en het proces tegen zesentwintig verdachte 
Rotterdammers. Ramalho bleef dergelijke rellen 
bespaard, maar bij zijn bezoek aan het centrum van 
Rotterdam zag hij taferelen, die hij niet alleen in 

        De Maas-

bruggen. Tekening 

J.T. Toorop 1900

   Hoedjes op 

de Hoogstraat, 

1894.

  

©Jan van den Noort, 'A Holanda', Kroniek Roterodamum (september 2025) 7-11.



10

geuren en kleuren beschreef, maar hem ook brach-
ten tot overpeinzingen over de relatie tussen be-
volking en gezag, met als gevolg een opmerkelijke 
verandering van opinie.

‘En toen stond ik alleen in de hoofdstraat van de 
stad, de Hoogstraat, gebouwd op de lange dijk, die 
de gehele plaats doorloopt en de oude stad tegen 
het wassen van de Maas beschermt. Het was acht 
uur in de avond. Er viel een harde, onafgebroken 
herfstregen. Een dichte mensenmenigte, zoals in 
de Amsterdamse Kalverstraat, stroomde over het 
modderig plaveisel bij het licht van de lantarens en 
open winkels, wier lichtschijn, de hele straat lang, 
glimmende strepen tekende op het wijde, golvende 
oppervlak van al die opgestoken, druipende regen-
schermen.’

Hij besloot een schuilplaats te zoeken en belandde 
in de in 1879 geopende Passage. ‘In deze ruimte 
is de drukte enorm en het schouwspel allermerk-
waardigst. In het licht van de glasvlammen, dat van 
het plafond uit grote matglazen bollen neervalt, in 
de ruimte tussen de aan weerszijden fonkelende 
etalages, sigarenwinkels en koffiehuizen, geeft de 
Rotterdamse bevolking, tegen de regen beschut, 
zich over aan haar gebruikelijke Zondagavondpret. 
Groepen meisjes, zo tussen vijftien en vijfentwintig 
jaar, dienstmeisjes, naaistertjes, winkelmeisjes, 
lopen er gearmd en met de neus in de lucht; zij 
kijken vrolijk en brutaal uit haar ogen, praten en 
lachen luidkeels en dagen de mannen uit tot een 
soort carnavalsvermaak: zij steken de tong tegen ze 
uit, maken lange neuzen. trekken ze aan de panden 
van hun jas of de punten van hun snor, kriebelen 
ze op hun hoed, geven hun een knip voor de neus, 
lopen weg met hun wandelstokken en smijten ze 
met proppen papier.’

‘Ramalho kende dat niet van Portugal. ‘Mannen 
van alle standen en leeftijden — want die brutale 
meiden maken geen onderscheid en niemand is 
veilig voor haar uitdagingen — dienen haar van 
repliek en wreken zich door haar bruutweg om het 
middel te grijpen, ze achterna te lopen en beet te 
pakken in wilde ren, tot haar kousebanden op de 
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grond rollen en de veters van haar corsetten in 
stukken vliegen. Nooit in mijn leven heb ik zo een 
schaamteloze vertoning gezien! Mijn Latijnse fijn-
gevoeligheid wordt gekwetst door deze openbare 
zedeloosheid van het Hollandse volk.’

Zijn waardering voor Holland, zoveel beter dan 
Portugal lijkt plotseling heel ver weg. ‘Ik voel mij 
persoonlijk gekrenkt. En temidden van deze orgie 
van wildemannen, ontwaren mijn verontwaardigde 
blikken ineens een jongen van een jaar of zestien, 
deftig gekleed als gymnasiast, met zijn grote ronde 
boord van welopgevoed jongeheertje over de kraag 
van een fijn-lakens jasje geslagen, die bezig is een 
dikke blonde meid te omhelzen, die hem een serie 
opstoppers tegen zijn neus staat te verkopen, ter-
wijl hij haar hals met een serie kussen overdekt. De 
bewaker van de passage, die er in zijn pompeus ge-
galonneerd uniform als de portier van een adellijke 
woonstee uitziet, pakt de jongeling bij zijn oren, 

draagt hem zo tot de ingang van de galerij en smijt 
hem, met een schop, een ietsje beneden de achter-
panden van zijn jasje gemikt, languit voorover in de 
modder van de Hoogstraat.’

‘En ik geniet.’

‘Ik beken het hier als straf voor mijn zonde; ik be-
ken het hier, vernederd en beschaamd over mij 
zelf, als ik terugdenk aan die eerste instinctieve 
opwelling, gevolg van mijn ongelukkige opvoeding 
tot onderdanig, beschaafd, serviel individu. Ach ik 
arme! Wat weet ik van vrijheid af? Ik vind mijzelf 
een onafhankelijk man, een rationalist, iemand, 
die zich heeft ontworsteld aan alle traditionele 
vooroordelen der tyrannie... maar ineens is daar 
een woesteling, die zonder recht of rede een arme 
jongen, die een meisje staat te zoenen, bij de oren 
pakt, en stomweg geniet ik daarvan als een simpele 
pastoor of een miserabele sergeant-instructeur!’ 

‘Voor het eerst in het vrije Holland aanschouw ik 
een daad van autoritair despotisme en — is het 
niet bespottelijk? — ik verheug mij in mijn hart als 
een door heimwee verteerde Chinees, die onder de 
rariteiten van een buitenlands museum het model 
terug ziet van die zalige folterbank, waarin de man-
darijnen van zijn vaderland hem plachten vast te 
klemmen!’

‘En nu ik toch bezig ben mijn geweten van deze 
zonde te ontlasten, zal ik maar alles bekennen en 
meteen de kinderachtige geraaktheid verlooche-
nen, waarmee ik op het eerste gezicht geprotes-
teerd heb tegen de manier, waarop Rotterdam zich 
ammuseert. Lissabon heeft ook wel eens gepro-
beerd zich in de Vastentijd op dezelfde wijs te ver-
maken, dat wil zeggen zoals het er zelf het meeste 
pleizier in had. Maar bij die gelegenheden komt 
onze bereden politie in actie en slaat het volk met 
de blanke sabel uit elkaar.’

‘Dat is nu juist het typische verschil met Rotter-
dam: als daar de gewapende macht het waagt zich 
met het volksvermaak te bemoeien, dan wordt niet 
het volk, maar de gewapende macht uit elkaar ge-
slagen! Laat het even beschaafde als saaie Chiado 
(plein in het hartje van Lissabon) maar van mij den-
ken, wat het wil. Ik voor mij verloochen het plechtig 
en zweer het af. Ik prefereer de Hoogstraat. Net als 
de Rotterdammers sla ik liever mijn armen om een 
vrouw, dan dat de hoofdcommissaris zijn armen 
om mij heen slaat.’

Holland 1883 is in zijn geheel te lezen in de Digitale bibliotheek 

voor de Nederlandse Letteren (DNBL): https://www.dbnl.org/

arch/orti001holl01_01/pag/orti001holl01_01.pdf

Herman Lessing over ronddrentelen in Parijs:

‘Op al de wandelplaatsen, die na den eten zoo vol 
loopen dat er veel omzigtigheid toe behoort om 
de teenen en hielen van uwen naaste de pijnlijke 
gewaarwording van uwen voettred niet te doen 
ondervinden, ziet men de gallische adamszonen 
met een verlicht hoofd of liever met een verlichten 
mond flaneren, in goed hollandsch ronddrentelen.’ 

Uit Het hedendaagsch Parijs, Amsterdam 1855. Tekening R.F. Planten
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